도스토옙스키는 이 소설에서 일인칭 관찰이 아닌 자유간접화법을 전략적으로 구사한다. 라스콜니코프의 사유와 서술자의 목소리가 뒤섞이면서, 독자는 자신이 어느 편에 서 있는지 끊임없이 불안해진다. 이것이 이 소설의 문학적 핵심이다. 공포와 연민이 동시에 작동하는 독서 경험은 흔하지 않다.

살인 장면은 짧고 거칠다. 화려한 묘사가 없다. 대신 그 이후의 수백 페이지가 살인보다 더 처절하다. 발열과 섬망, 경관과의 대화, 포르피리와의 심리전. 도스토옙스키는 범죄를 이벤트로 처리하지 않는다. 그는 그것을 씨앗으로 심고, 나머지 소설 전체를 그 발아의 과정으로 채운다. 서사의 엔진이 사건이 아니라 의식의 변화라는 점에서, 이 작품은 현대 심리소설의 원형이라 불릴 만하다.

포르피리와 라스콜니코프의 세 차례 대면은 장면 구성의 정점이다. 증거는 없다. 그러나 두 사람은 상대가 무엇을 알고 있는지 알면서도 모르는 척하는 이중 연기를 계속한다. 이 긴장은 순수하게 언어와 심리로만 만들어졌다. 소냐와의 장면에서는 정반대의 기법이 쓰인다. 라스콜니코프의 날카로움은 소냐의 무조건적 수용 앞에서 천천히 무력해진다. 단문과 침묵, 그리고 성경 낭독. 도스토옙스키는 말 많은 작가가 아니다. 그는 침묵을 정확하게 배치하는 작가다.