난장이가 쏘아올린 작은 공 서평 — 성장이 밀어낸 사람들의 이야기

📖 서평 A — 문학적 관점

조세희의 문장은 짧다. 그런데 그 짧음이 예사롭지 않다. 첫 문장부터 그렇다. “사람들은 아버지를 난쟁이라고 불렀다. 사람들은 옳게 보았다. 아버지는 난쟁이였다.” 세 문장이 전부 단정형이다. 수식이 거의 없다. 그런데 이 세 문장 안에 이미 소설 전체의 정서가 들어 있다. 사람들이 부르는 이름과 사실이 정확히 일치한다는 것, 그 일치가 얼마나 잔인한 확인인지를 독자는 뒤늦게 알게 된다. 이 소설의 구성도 특이하다. 열두 편의 중단편을 이어 붙인 연작인데, 화자가 편마다 바뀐다. 영수, 영호, 영희, 그리고 반대편에 선 인물의 시점까지 번갈아 등장한다. 같은 사건을 여러 각도에서 비추는 이 구조는 단순한 형식 실험이 아니다. 가진 자와 못 가진 자가 같은 사건을 완전히 다르게 경험한다는 사실을 서사 구조로 증명하는 방식이다. 나는 이 소설을 한국 리얼리즘 문학의 한 정점으로 본다. 사회 고발이 예술적 완성도를 해치지 않은 드문 경우이기 때문이다. 문장은 절제되어 있고 구조는 치밀하다. 발표된 지 수십 년이 지났는데도 낡았다는 느낌이 들지 않는 이유가 여기에 있다.