1984를 먼저 읽고 이 책을 읽었는데, 무서움의 종류가 달랐다. 1984는 “저런 세상이 오면 어쩌지”라는 공포였다면, 멋진 신세계는 “어, 이거 어디서 많이 봤는데”라는 기시감이었다. 기분 나쁠 때 집어 드는 스마트폰, 알고리즘이 골라주는 즐거움, 깊은 생각을 대신해 주는 짧은 영상들. 소마가 알약이 아니라 앱의 형태로 이미 도착해 있는 게 아닌가 하는 생각을 떨치기 어려웠다.

읽는 재미로 말하면 전반부 세계 묘사가 의외로 흥미진진하다. 인간 부화 공장 견학 장면은 SF 영화 한 편을 보는 것 같다. 중반에 늘어지는 구간이 있지만, 야만인 존이 “멋진 신세계”에 충돌하기 시작하면 속도가 붙는다. 다 읽고 나면 행복이라는 단어를 한동안 따옴표 없이 쓰기 어려워진다. 그것이 이 책이 주는 가장 값진 불편함이다.