은하철도의 밤 서평 — 미완성이 완결시킨, 행복을 묻는 질문

📖 서평 A — 문학적 관점

「은하철도의 밤」을 읽는 일은 미완성 원고를 읽는 일이다. 나는 이 사실이 오히려 이 작품의 본질이라고 생각한다. 미야자와 겐지는 1933년 죽을 때까지 이 이야기를 몇 번이고 고쳐 썼다. 완성본은 없다. 있는 것은 개고의 흔적뿐이다. 그런데 그 미완성이 작품을 더 강하게 만든다. 조반니와 캄파넬라가 탄 기차는 정거장마다 승객을 태우고 내리지만, 어디로 가는지는 끝내 밝혀지지 않는다. 독자도 조반니와 함께 알 수 없는 목적지를 향해 달릴 뿐이다. 겐지의 문장은 동화의 문법을 쓰지만 다루는 문제는 결코 가볍지 않다. 죽음, 희생, 진정한 행복이 무엇인가라는 질문을 그는 정면으로 던진다. 캄파넬라의 죽음이 여행이 끝난 뒤에야 밝혀지는 구성은 우연이 아니다. 작가는 답을 주지 않는다. 대신 조반니가 혼자 그 답을 찾아가도록 남겨둔다. 나는 이 방식이 정직하다고 본다. 삶의 의미를 손쉬운 교훈으로 포장하지 않기 때문이다. 은하수라는 무대도 절묘하다. 우주의 광활함 앞에서 개인의 슬픔은 작아지지 않고 오히려 또렷해진다. 일본 근대 동화 문학에서 이만큼 철학적 밀도를 가진 작품은 드물다. 미완성이라는 형식적 한계가 오히려 해석의 폭을 넓혔다는 점에서, 이 작품은 계속 다시 읽힐 자격이 있다.