이 소설의 구조는 처음부터 범상치 않다. 1장은 이반 일리치의 죽음 이후다. 동료들이 그의 부고를 받고, 각자 자신의 이해타산을 계산하는 장면으로 시작한다. 독자는 이미 주인공이 죽었다는 사실을 안 채로 그의 삶을 거슬러 올라간다. 톨스토이는 결론을 먼저 보여준 뒤, “이 삶이 어떻게 이 죽음에 이르렀는가”를 추적하게 만든다. 이 역순의 배치가 작품 전체에 묵직한 반어를 부여한다.

문체는 건조하다. 감정을 앞세우지 않는다. 이반이 통증을 느끼고, 의사를 찾고, 주변이 무관심해지는 과정을 거의 보고서 쓰듯 서술한다. 그 절제가 오히려 공포를 증폭시킨다. 울어달라는 호소가 없기에 더 서늘하다.

게라심이라는 인물을 배치한 방식도 탁월하다. 그는 선량하지만 복잡하지 않다. 거창한 철학도 없이, 그냥 자연스럽게 아픈 사람을 돌본다. 톨스토이는 이 단순한 인물을 통해 교양 있는 중산층의 허위를 역설적으로 고발한다. 배운 사람들이 못 하는 일을 배우지 않은 사람이 한다.

실존주의 문학의 선구적 작품으로 평가받는 데는 이유가 있다. 카뮈나 사르트르보다 수십 년 앞서 톨스토이는 이미 인간이 죽음 앞에서 의미를 찾는 방식, 그리고 사회가 그 의미를 어떻게 왜곡하는지를 정밀하게 해부했다. 1886년 작품이라는 사실을 잊게 만드는 현대성이 이 소설의 진짜 가치다.