스타인벡은 이 소설에서 구약의 카인과 아벨 이야기를 세 겹으로 겹쳐 쌓는다. 트래스크 형제 아담과 찰스, 다시 그 아들 세대의 칼렙과 아론, 그리고 이 모든 구도를 바라보는 해밀턴 가문의 새뮤얼. 성경의 원형 서사를 반복하되 결코 기계적으로 복사하지 않는다는 점이 탁월하다. 각 세대는 이전 세대의 실수를 물려받으면서도, 동시에 그것을 끊어낼 가능성을 품는다.

캐시 에임스라는 인물은 미국 소설사에서도 드문 형태의 악인이다. 스타인벡은 그녀를 처음부터 “도덕 감각 없이 태어난 존재”로 못 박는다. 이것은 소설적 위험이다. 설명 불가능한 순수 악은 독자의 공감을 차단한다. 그런데 흥미롭게도, 그 설정 자체가 timshel 주제를 더 날카롭게 만든다. 가장 극단적인 악조차 선택의 결과로 볼 수 있다면, 우리 안의 어두움은 얼마든지 방향을 바꿀 수 있다는 역설이 생기는 것이다.

문장은 느리고 묵직하다. 살리나스 계곡의 지형과 계절을 묘사하는 도입부는 단순한 배경 설정이 아니다. 땅이 인물들의 내면 지형과 겹쳐지는 방식으로 기능한다. 이 두께를 감당할 수 있는 독자라면, 소설 후반부 아담이 칼렙에게 건네는 마지막 한 마디 앞에서 멈추게 될 것이다. “timshel.” 그 단어 하나가 400페이지를 압축한다.