고백하자면 나도 이 책을 어린이용 동화로 알고 있던 사람이다. 소인국에서 밧줄에 묶인 거인 그림, 거기까지가 내가 아는 걸리버였다. 완역본을 펼치면 다른 책이 나온다. 훨씬 거칠고, 훨씬 웃기고, 마지막에는 꽤 서늘하다.

의외로 술술 읽힌다. 항해기 형식이라 사건이 끊이지 않고, 소인국과 거인국의 상상력은 지금 봐도 영화적이다. 걸리버가 거인국 시녀들의 장난감 취급을 받는 대목이나, 오줌으로 왕궁의 불을 꺼서 처벌 위기에 몰리는 대목에서는 소리 내어 웃었다. 고전이 어렵다는 선입견은 적어도 이 책 앞에서는 통하지 않는다.

솔직히 말하면 3부에서는 속도가 떨어진다. 18세기 영국 학계를 모르면 웃음의 절반이 증발하기 때문이다. 그러나 4부에서 책은 완전히 다른 차원으로 올라간다. 말이 다스리는 나라에서 인간이 가축 취급을 받는 설정은 불쾌하고, 불쾌해서 잊히지 않는다. 여행에서 돌아온 걸리버가 가족의 냄새조차 견디지 못하는 마지막 장면은, 모험담의 결말이 아니라 한 인간이 인류에게 내미는 절교 선언이다. 덮고 나서 한참 생각하게 된다.