『돈키호테』를 읽으면서 내가 가장 먼저 감탄한 것은 구조다. 1부와 2부는 다른 소설이다. 1부는 거칠고 반복적이며 때로 지루하다. 반면 2부는 자기 지시적이다. 등장인물들이 1부를 읽었고, 독자인 우리도 그것을 안다. 이 메타픽션 장치는 400년 전 텍스트가 맞나 싶을 만큼 현대적이다. 세르반테스는 화자를 교란하고, 번역자를 허구 속에 집어넣으며, 진본성 자체를 의심하게 만든다. 이것은 포스트모던 문학이 20세기에 와서야 체계화한 기법이다.

문체는 단정하게 말하기 어렵다. 기사도 소설의 과장된 문체를 흉내 내다가 갑자기 산문의 속도로 내려앉는다. 그 낙차가 웃음을 만든다. 그러나 풍차 장면에서 돈키호테가 쓰러진 뒤 산초에게 하는 말 — “행운은 우리가 원하는 대로 돌아가지 않는다” — 을 읽을 때는 웃음이 멈춘다. 세르반테스는 희극과 비극 사이의 선을 지웠다. 그 결과물이 지금 우리가 근대소설이라 부르는 형식이다. 기사도 소설을 조롱하려던 의도가 그것을 초월해 버렸다.