디스토피아 소설의 3대 고전으로 흔히 『멋진 신세계』, 『우리들』, 그리고 이 책을 꼽는다. 셋 중 가장 정치적으로 정밀한 것이 『1984』다. 헉슬리가 쾌락에 의한 지배를, 자먀찐이 수학적 전체주의를 그렸다면, 오웰은 권력이 권력 자체를 목적으로 삼을 때 무슨 일이 벌어지는지를 그렸다. 오브라이언의 입을 빌린 선언 — “권력은 수단이 아니라 목적이다” — 은 정치사상사 교과서에 실려도 이상하지 않은 문장이다.

이 소설의 진짜 무서움은 설정이 아니라 디테일에 있다. 윈스턴이 일하는 진리부는 기록을 ‘파기’하지 않고 ‘수정’한다. 존재하지 않았던 인물을 만들어내고, 존재했던 인물을 증발시킨다. 부록으로 붙은 「신어의 원리」까지 읽어야 이 소설은 완성된다. 언어를 설계해서 사상을 통제한다는 발상을 학술 논문의 형식으로 서술한 이 부록은, 소설 본문보다 서늘한 픽션이다.

약점이 없지는 않다. 중반에 삽입된 골드스타인의 책 인용 부분은 논문에 가까워 서사의 흐름을 끊는다. 그러나 이 작품이 영문학에 남긴 어휘의 양을 생각하면, 이는 사소한 흠이다. 한 소설이 한 언어에 이만큼 많은 단어를 공급한 사례는 셰익스피어 이후 드물다.