이 책이 위대한 것은 르포르타주이기 때문이 아니다. 불완전한 인간이 불완전한 전쟁 속에서 정직하게 보고하기 때문이다.

오웰의 문장은 선동하지 않는다. 과장도 없고 영웅주의도 없다. 참호는 지루하고 냄새가 났으며, 동지들은 이념보다 담배를 더 원했다. 바르셀로나에서 처음 느낀 해방감, 그 활기차고 평등한 거리의 냄새를 그는 억누르지 않고 솔직하게 써낸다. 그러다 그 느낌이 환상이었음을 깨달을 때의 문장 역시 조용하고 단단하다. 오웰은 독자를 설득하려 하지 않는다. 그저 자기가 본 것을 말할 뿐이다.

구성 측면에서 이 책은 약간 불균형하다. 전투 장면과 정치 분석이 병렬적으로 흐르다가, 중반 이후 정치적 설명이 길어지면서 리듬이 흐트러진다. 오웰 스스로도 이 점을 의식했는지 부록 형식으로 일부 정치 분석을 뒤로 뺐다. 그러나 그 불균형마저 이 책의 진솔함을 증명한다. 완성도보다 진실을 선택한 작가의 흔적이 곳곳에 남아 있다.

『1984』를 읽은 독자라면, 그 디스토피아가 추상적 상상이 아니라 오웰이 스페인에서 직접 목격한 것들의 연장임을 이 책을 통해 확인하게 된다. 공산당 지지자들이 POUM을 “파시스트 스파이”로 낙인찍는 방식, 신문이 사실을 뒤집어 보도하는 방식은 『1984』의 ‘이중사고’와 ‘진실부’의 원형이다. 이 책은 그 모든 것의 현장 증거다.