이 소설을 두고 흔히 ‘방대하다’고 말한다. 맞다. 하지만 그 방대함이 산만함은 아니다. 위고는 전 5부를 통해 개인의 구원, 사랑의 성장, 혁명의 이상, 사회 제도의 폭력을 하나의 줄기로 꿰어낸다. 서사가 길다는 사실이 흠이 되지 않는 작품이다.

구조적으로 이 소설은 낭만주의 문학의 전형적인 외피를 쓰고 있다. 선악의 대비, 극적 반전, 우연한 재회. 그러나 위고는 그 틀 안에서 자베르라는 인물 하나로 통속성을 비껴간다. 자베르는 악인이 아니다. 법을 절대 신뢰하는 인간이다. 그의 죽음은 독자에게 묻는다. 법이 옳으면 자비는 불필요한가. 이 질문이 이 소설의 진짜 무게다.

판틴의 서사는 현재 읽어도 날카롭다. 공장에서 착취당하고, 아이를 위한 돈을 뜯기고, 몸을 팔면서도 제도로부터 아무 보호를 받지 못한다. 위고가 1862년에 쓴 이 장면은 오늘 한국의 플랫폼 노동자나 이주 노동 여성의 현실과 겹쳐 보인다. 고전이 살아 있다는 말은 이럴 때 쓰는 것이다.

약점도 있다. 중반부 워털루 전투나 파리 하수도 서술은 지나치게 길다. 줄거리 전개와 직접 연결되지 않는 역사적 삽입이 독서 속도를 늦춘다. 위고는 디그레시옹(digression)을 예술로 보았겠지만, 독자에게는 인내를 요구하는 구간이다. 그럼에도 전체의 완성도를 훼손하지는 않는다. 핵심 서사의 힘이 그것을 압도한다.

장르를 뛰어넘는 소설이다. 법정 드라마이면서 가족 소설이고, 혁명 서사이면서 개인 구원기다. 이 정도 스케일을 이 정도 밀도로 쓴 소설은 드물다.

솔직히 말하면 처음 200페이지는 쉽지 않다. 미리엘 주교의 사연이 길고, 위고는 배경 설명을 아끼지 않는다. 그러나 장 발장이 은촛대를 들고 떠나는 장면 이후부터는 달라진다. 이야기가 몸을 잡는다.

판틴이 가장 오래 남는다. 딸을 위해 머리카락을 팔고, 이를 뽑고, 결국 몸을 파는 장면들이다. 위고는 이것을 비극으로 미화하지 않는다. 판틴의 선택은 절박함에서 나왔고, 그 절박함은 제도가 만든 것이라고 냉정하게 서술한다. 읽는 동안 불편했다. 그게 정상적인 반응이라고 생각한다.

코제트와 마리우스의 사랑 이야기는 기대보다 담백하다. 감상적으로 흐르지 않는다. 두 청년의 사랑이 혁명의 열기와 뒤섞이는 방식이 자연스럽다. 바리케이드 장면은 소설 전체의 클라이맥스인데, 거기서 장 발장이 마리우스를 구해 하수도를 빠져나오는 구간은 실제로 손에 땀이 났다.

자베르의 투신은 예상하지 못했다. 그가 악당이 아니었기 때문이다. 법을 믿었고, 그 법이 틀렸다는 사실을 견디지 못했다. 요즘 한국 사법부를 생각하면 이 인물이 새롭게 읽힌다. 법을 따랐지만 정의롭지 않았던 판결들, 원칙을 지켰지만 인간을 놓친 제도들. 자베르는 살아 있다.

읽는 데 시간이 걸린다. 하지만 다 읽고 나면 뭔가를 마친 느낌이 든다. 오래 기억에 남는 책이 많지 않은데, 이 소설은 그 드문 쪽에 속한다.