도스토옙스키가 이 소설을 쓴 것은 1867년 직후다. 빚쟁이에게 쫓겨 제네바로 도망친 상태에서, 그는 편지에 이렇게 썼다. “완전히 아름다운 사람을 그려보고 싶다.” 그 소망의 결과가 미쉬킨 공작이다.

문학적으로 이 소설의 가장 큰 성취는 ‘좋은 사람’이 왜 실패하는지를 설교 없이 보여준다는 점이다. 미쉬킨은 설명하지 않는다. 그저 있을 뿐이다. 그의 존재가 주변 인물을 흔들고, 각자가 자신의 욕망과 상처를 드러내게 만든다. 도스토옙스키는 이 인물을 통해 ‘순수한 선의 서사적 가능성’을 최대치로 밀어붙인다. 그리고 그것이 얼마나 무력한지를 차갑게 보여준다.

나스타시야 필리포브나라는 인물의 설계는 경이롭다. 그녀는 피해자이자 가해자이고, 아름다운 동시에 파괴적이다. 로고진의 격렬한 소유욕은 이해할 수 있다. 미쉬킨의 연민 어린 사랑도 이해할 수 있다. 그러나 두 사랑 모두 나스타시야에게 닿지 않는다. 도스토옙스키는 상처 입은 인간의 내면을 오늘날의 심리학이 등장하기 전에 이미 정밀하게 해부했다.

소설의 구조는 느슨하다. 『죄와 벌』에 비해 극적 밀도가 낮고, 중간 파티 장면들은 길다. 도스토옙스키 본인도 이 점을 인정했다. 하지만 그 느슨함조차 미쉬킨의 무력함을 닮아 있다. 서사가 단단하게 조여들지 않는 것은, 선의가 세계를 제어하지 못하는 것과 구조적으로 일치한다. 의도된 결함인지 우연한 결함인지는 모르겠다. 그러나 나는 그것이 이 소설을 더 진실하게 만든다고 생각한다.